游戲創(chuàng)作與文學(xué)作品的聯(lián)系

這個(gè)系列的文章可能和“電子游戲”沒有直接的關(guān)系，因?yàn)槟阕x完后不會(huì)學(xué)到某些代碼寫法，某些游戲開發(fā)方法，或者是某些圖像處理方法。這些文章或許會(huì)給你帶來制作游戲的靈感，或許不會(huì)，所以從這個(gè)角度來說這些文章的用處是不大的。但是我覺得，這些文章里所介紹的東西，它們本身是好的，而好的東西本身就會(huì)是有用的。

本系列的第一篇文章會(huì)介紹一本小說，算是文學(xué)作品里比較大眾化的類型。將文學(xué)作品運(yùn)用到游戲里去是一種屢見不鮮的手法，但是很多情況下是套用一些劇情，以使得該游戲顯得有內(nèi)涵一些。例如惡魔之魂（Demon’s Souls）里的角色Mephistopheles，就取自德國(guó)民間關(guān)于浮士德博士（Faust）的傳說。就我個(gè)人而言，該游戲角色的舉止語氣與歌德（Goethe）筆下的Mephistopheles十分相近，雖然沒有考證過，但是歌德版本的浮士德無疑是最有名的，制作組沒有理由不將其作為參考。

不過這次介紹的這本小說，它所提供的閱讀體驗(yàn)與以往的小說非常不同。在以往的小說里，讀者可能會(huì)知道書中人物所不知道的人或事，讀者可能會(huì)為書中人物潸然淚下。但如果讀者在閱讀過程中問自己，“他是誰”的時(shí)候，他總還是一名旁觀者。而這次介紹的這本書，作者運(yùn)用了許多精巧的設(shè)計(jì)，將讀者帶到了故事中。這是我頭一次在閱讀一本小說時(shí)這么清楚我自己的身份——我就是這本書的“讀者”，我或許仍然是一名故事的旁觀者，但這樣一個(gè)身份卻是故事里的一部分。這種敘事手法，或者說代入感的營(yíng)造可能會(huì)對(duì)游戲設(shè)計(jì)有些幫助。

本文本質(zhì)上還是一篇書評(píng)，但是作為書評(píng)怎么能不牽扯到劇情呢？為了盡量降低劇透程度，本文會(huì)分為印象，結(jié)構(gòu)，故事（下次放出）三部分。在前兩部分我會(huì)盡量不涉及故事內(nèi)容，而只討論些該書的寫法，或者那些第一眼就能夠被看到的東西，第三部分會(huì)涉及許多故事情節(jié)，想自己親自閱讀小說的同學(xué)完全可以跳過。

印象

這本書的名字叫S.，第一次看到時(shí)真的覺得這個(gè)名字很奇怪——S后面帶個(gè)點(diǎn)，到底是什么意思呢？估計(jì)是什么東西的縮寫吧。書的作者有兩位——J. J. Abrams與Doug Dorst。Abrams實(shí)際上是一名導(dǎo)演，最有名的作品應(yīng)該是美劇迷失（Lost），而Doug Dorst是一名職業(yè)作家，似乎也在業(yè)界頗有名氣。書是裝在黑色的紙質(zhì)封套里，正面寫著很大的S.，字微微有些反光。而S的字體非常類似Blackletter——這是一種在古代西歐非常流行的字體，特別是德語地區(qū)。直到20世紀(jì)初，德語地區(qū)還在非常廣泛地運(yùn)用Fraktur（屬于Blackletter的一種，估計(jì)也是其中最有名的一種）。所以用這種字體作為封面的書帶給我的感覺就是：

1.      故事可能比較古老，發(fā)生在20世紀(jì)初或更早

2.      故事可能發(fā)生在西歐，特別是德語地區(qū)。

（可以類比一下。例如紐約時(shí)報(bào)的標(biāo)題字體，看起來也像是Blackletter的一種�？紤]到該報(bào)紙于1851年第一次發(fā)行，而19世紀(jì)早期的紐約也是德語國(guó)家移民的首選目的地之一，所以選擇該字體為報(bào)紙標(biāo)題似乎可以理解。）

封套上貼了一張紙質(zhì)封條，好讓封套里的書不至于掉落出來。封條本身設(shè)計(jì)得也很有意思，畫風(fēng)讓我想起了所謂的“好萊塢經(jīng)典老電影”的海報(bào)。周圍的邊框也讓我想起了很久以前的郵票，不知道為什么。封條大概可以分為三部分，中間由兩條鋸齒（類似郵票周圍的鋸齒，方便撕開）隔開。正面（寫有S.）那部分的封條上印著J. J. Abrams和Doug Dorst的名字，它們之間畫著一只猴子。側(cè)面那部分的封條上印有一個(gè)指南針，指南針的正中印著“S.”，也許在暗示S指的就是南方？背面那部分的封條中間印著一艘帆船，看起來也是非常古老的設(shè)計(jì)，而在右下角（左下角似乎也有？）還有一艘類似的船，向著另外一邊航行。在該部分封條的上下邊緣各有一段詩句：

What begins at the water shall end there/ And what ends there shall once more begin（大意：從水中開始的會(huì)在那里結(jié)束；在那里結(jié)束的會(huì)再一次開始。）

是不是覺得和赫拉克利特（Heraclitus）的名言：沒有人能夠兩次踏進(jìn)同一條河流，有點(diǎn)相似之處，或者說，正相反？

被這張泛黃的封條封住的是S.的本體，是一本名叫Ship of Theseus（忒休斯之船）的書，作者署名為V. M. Straka。整個(gè)書的封面很好地做舊了，包括封面的設(shè)計(jì)，很有種“幾十年前”的感覺。書脊的下半部分貼著小標(biāo)簽代表了該書屬于某一個(gè)圖書館。標(biāo)簽上的數(shù)字與字母是“杜威十進(jìn)制圖書分類法”（Dewey Decimal Classification）所規(guī)定的圖書館圖書分類。813.54指的是在1945年到1999年間用英語寫的美國(guó)小說（American fiction–1945-1999，其中813指用英語寫的美國(guó)小說，0.5指20世紀(jì)，0.04指1945-1999）。STK為該書作者Straka的姓首字母縮寫。最末一行1949指的是該書的成書年份。嗯，但從這個(gè)來看的話，我之前基于字體的猜測(cè)基本是不正確的，如果1949年可以勉強(qiáng)算作20世紀(jì)初的話，用英語寫的美國(guó)小說和西歐或者德語似乎沒有任何關(guān)系。作者的姓Straka是捷克、斯洛伐克等地的常見姓，兩國(guó)地處中歐，但是捷克直接與德國(guó)接壤，似乎點(diǎn)關(guān)系。

書的名字叫Ship of Theseus（以下簡(jiǎn)稱SoT），書的封面上也有一艘船，所以這個(gè)故事可以是關(guān)于水手的。但實(shí)際上，忒休斯之船首先是哲學(xué)上的一個(gè)問題。先來看一下它的內(nèi)容是什么：

古希臘英雄忒休斯有一艘船，在他去世后仍被雅典人民保留了下來，大概有幾百年之久。在這幾百年里，如果有哪一根木板腐朽了，就會(huì)被換成新的，其他所有的部件也陸續(xù)被替換掉了。事實(shí)上最后的那艘新船和幾百年前的那艘舊船，除了名字之外沒有一處地方是一樣的。那么新舊這兩艘船還是不是同一艘船呢？

這個(gè)問題是一個(gè)關(guān)于Identity（中文大概是同一性、身份）的問題。在哲學(xué)的語境里說Identity，大概很多人的第一反應(yīng)是這么一個(gè)東西：

a = a （Law of Identity，同一律）

在說一個(gè)東西和另一個(gè)東西一樣的時(shí)候，Identity說的其實(shí)就是那兩個(gè)東西之間的關(guān)系。例如同一律里說的是a和a的關(guān)系，因?yàn)閍和a是同一個(gè)東西，所以同一律總是對(duì)的，a與它本身的同一關(guān)系一直成立。而在忒休斯之船這個(gè)故事里，這種關(guān)系就復(fù)雜得多。假設(shè)舊船為S1，新船為S2，舊木板為P1，新木板為P2，這個(gè)故事想問的是S1 = S2這個(gè)命題成立不成立，而我們知道的條件只是P1 != P2（當(dāng)然還有S1 = S1，S2 = S2）。根據(jù)故事里的條件以及同一律，似乎光從邏輯上不能判斷S1 = S2這個(gè)命題的真?zhèn)�。因�(yàn)檫壿嬛桓嬖V我們一個(gè)東西與它本身是一致的，而S2中包含了P2，這是不同于S1中的P1的。解決該問題的角度有很多，比如有人會(huì)證明木板的變化和船的變化沒有任何關(guān)系，有人會(huì)證明木板的變化決定了船的變化，有人會(huì)證明木板的變化不能決定船的變化，也有人會(huì)證明船本身就在變化，等等。

考慮到S.或者說SoT這本書是歸在小說大類里的，而人物無疑是小說的重要部分。把這個(gè)特點(diǎn)和書名的暗示相結(jié)合的話，可能小說的一個(gè)主題是關(guān)于Personal Identity，即“我是誰？”“我從哪里來？”“我死后又會(huì)發(fā)生什么？”這一類的問題。主角可能會(huì)經(jīng)歷很多事情，在他身上會(huì)發(fā)生很多變化，在經(jīng)歷這些后的他與之前的他又會(huì)有什么不同？因?yàn)檫�休斯之船這一問題的解決辦法相對(duì)開放，這一點(diǎn)對(duì)于小說而言實(shí)際上是很有好處的。因?yàn)樽x者猜不到結(jié)尾，書從一開始就留下了懸念。

翻開書后，如果說寫在頁邊的手寫體筆記能讓我眼前一亮的話，書的味道更是讓我佩服不已——那絕對(duì)不是新書該有的味道，那味道很像已經(jīng)放置了多年的書。（不過可惜的是，在我看完小說的時(shí)候，舊書的味道就沒有第一次打開時(shí)那么明顯了，可能是技術(shù)限制吧）。書中還夾帶著各式各樣的“紙”——有便簽紙，有照相紙，有餐巾紙，有明信片，有報(bào)紙等，上面也有各種人寫下的文字，與泛著黃的書頁一起，營(yíng)造著一種真實(shí)感。

結(jié)構(gòu)

這本書大概可以分成兩個(gè)故事，一個(gè)是SoT這本中所寫的故事，為印刷體文字。一個(gè)是頁邊的文字以及夾帶的各類文件，為手寫文字。閱讀本書（或者說設(shè)計(jì)本書）的第一個(gè)挑戰(zhàn)大概是閱讀的順序——到底是應(yīng)該先讀印刷體文字還是先讀手寫文字？而在手寫文字里又有多種顏色，到底從哪種顏色開始讀？還有夾帶的文件呢？稍微翻了幾頁之后會(huì)發(fā)現(xiàn)，手寫體的內(nèi)容很多都是關(guān)于印刷體故事的討論，所以大致的方向可以確定——先讀印刷體，再讀手寫體。

印刷體部分是一部完整的小說。這一頁是SoT的譯者（FXC）作的序言，注意開篇第一句話“WHO WAS V. M. STRAKA？”（誰是Straka？）Straka是個(gè)迷一樣的小說家，一生寫了19本書，而SoT為他的最后一本小說。沒有人知道Straka到底是誰，包括FXC，因?yàn)樗麄冎煌ㄟ^書信往來。Straka的真實(shí)身份有很多種說法，學(xué)界有頗多爭(zhēng)議（與誰是莎士比亞類似）。而Straka又是一個(gè)反對(duì)資本主義的激進(jìn)人士，因?yàn)樗�過于神秘的身份，他被指控參與策劃多項(xiàng)謀殺，爆炸襲擊，暗殺，泄露國(guó)家機(jī)密等等。而在序言的最后FCX寫道，Straka已經(jīng)去世，他甚至沒有完成SoT，所以SoT的最后一章是由FXC補(bǔ)完的。SoT的主角沒有過去，因?yàn)槭�憶了，他只知道自己的名字是S.。很多學(xué)者猜測(cè)SoT其實(shí)是Straka的自傳小說。而本書的持有者Eric恰恰又是研究Straka的學(xué)者（PSU博士研究生，因某一事件被開除學(xué)籍），他所從事的研究就是找出Straka的真實(shí)身份。而用手寫體的Jen是該校的本科大四學(xué)生（迷茫中，甚至畢業(yè)都成問題），手寫體部分的內(nèi)容就是圍繞Eric和Jen如何找出這一問題答案的冒險(xiǎn)所展開的，兩種字體的故事大概就是以“誰是Straka”這個(gè)問題作為橋梁的。隨著故事的發(fā)展，他們對(duì)自己的認(rèn)識(shí)也變化著。對(duì)于Straka以及他們自己身份的理解，也算是非常切合“忒休斯之船”這個(gè)名字。

在讀手寫體文字的時(shí)候，確定閱讀順序是一個(gè)很有趣的過程。手的文字是由兩個(gè)人完成的，Eric用的是全部大寫（該人以下簡(jiǎn)稱E），Jen用的就是比較普通的手寫體（該人以下簡(jiǎn)稱J）。手寫文字所包含的故事通過這兩個(gè)人的留言展開。手寫文字一共有7種顏色，分為5次出現(xiàn)。除了一次外，其他顏色都是兩兩出現(xiàn)的，因?yàn)槭莾蓚�(gè)人之間的對(duì)話：鉛筆E；藍(lán)J與黑E；橙J與綠E；紫J與紅E；黑J與黑E。作者在書的好幾處地方暗示了閱讀的順序，但是最明顯的兩處就是在書的最開頭部分。

這一頁最上面可以看到鉛筆字：IF FOUND, PLEASE RETURN TO WORKROOM B19, MAIN LIBRARY, POLLARD STATE UNIVERSITY. （如果看到這本書，請(qǐng)歸還至PSU主圖書館B19號(hào)房間。）然后下面的藍(lán)J說：Hey, I found your staff while I was shelving…（嘿，我在整理書架的時(shí)候看到了你的東西…）這一部分交代了手寫字部分故事發(fā)生的地點(diǎn)：在一所大學(xué)里。還有J的身份：在大學(xué)圖書館打工。當(dāng)然還有閱讀順序：鉛筆字比藍(lán)-黑組合先讀，并且藍(lán)-黑字緊接著鉛筆字讀。

在緊著的一頁會(huì)發(fā)現(xiàn)這樣的情況：藍(lán)-黑組合下是紫-紅，再之后是黑-黑，而其文字的語氣和內(nèi)容似乎也和這個(gè)順序相符（中文就不翻了，完全就是開篇自帶劇透-_-）。這一部分交代了3組字的閱讀順序，也可以看出兩個(gè)人物之間的關(guān)系發(fā)生了變化。但是到目前為止，仍然不清楚橙-綠組合的閱讀順序。作者在這里賣了個(gè)關(guān)子，因?yàn)樵谥�道“印刷�?鉛筆-藍(lán)黑”這個(gè)順序后，讀者其實(shí)已經(jīng)可以開始讀書了，所以對(duì)于橙-綠的閱讀順序是在后面暗示出來的。我在閱讀的時(shí)候，會(huì)密切注意是否有新的暗示，以及我對(duì)舊暗示的判斷是否正確。直到第187頁，我才完全確定了橙-綠的閱讀順序。

紫-紅是寫在橙-綠之后的（注意187頁的紅字是對(duì)186頁綠字的補(bǔ)充），由之前可以知道紫-紅是寫在鉛筆與藍(lán)-黑之后，并且鉛筆和藍(lán)-黑的順序已經(jīng)確定（鉛筆第一，藍(lán)-黑第二），所以橙-綠色文字肯定是第三次寫在書上的文字。不過即使知道不同顏色之間的文字出現(xiàn)的順序，相同顏色間文字并不完全是按照頁數(shù)由小到大出現(xiàn)的，但是這部分文字的出現(xiàn)順序似乎除了直接讀沒有辦法知道。真實(shí)情況也應(yīng)該如此，因?yàn)镋和J的留言在很多時(shí)候會(huì)劃出原文相關(guān)的語句（即SoT中與他們想寫的話相關(guān)的語句，這其實(shí)也是SoT中故事與他們生活發(fā)生交錯(cuò)的地方，會(huì)在下次提到。），他們不可能提前知道對(duì)方在哪里留了言，所以總是會(huì)把書從頭到尾翻一遍來看看對(duì)方在哪里寫了點(diǎn)什么。所有留言都按照頁數(shù)按順序出現(xiàn)反而有點(diǎn)奇怪。

就我個(gè)人而言，在讀這本小說的過程中，我感覺我本人就是SoT這本書除去Eric和Jen之外的第三名讀者。包括通過閱讀知道了手寫體文字發(fā)生的順序，舊書的味道，以及翻閱文中夾帶的各類文件等，“我是讀者”這樣一種真實(shí)感就是由那么些真實(shí)的元素帶來的。

故事

故事由兩部分組成。印刷體部分為Ship of Theseus（忒休斯之船，以下簡(jiǎn)稱SoT）這本小說。頁邊部分的手寫體字是來自SoT的兩位讀者Jen和Eric的留言。下面按照字體來簡(jiǎn)單說一下兩部分的劇情。

印刷體

印刷體的故事是一個(gè)奇怪的故事。主角沒有記憶，不知道自己過去的生活，也不清楚自己將來的道路。他唯一的過去只停留在外衣口袋里的一張紙片上——而上面唯一可以辨認(rèn)的就是一個(gè)S。

主角并不清楚這樣的一個(gè)符號(hào)代表了什么，但他的直覺告訴他：這個(gè)符號(hào)肯定與他的身份密切相關(guān)。而在這之后，S這個(gè)符號(hào)便成了指引他前行的路標(biāo)之一。他看到了一家酒吧外墻上印有S，便毫不猶豫地走進(jìn)去，隨后遇到了女主角Sola（大概20歲的年輕女子）。其實(shí)稱她為女主角還是有點(diǎn)奇怪，因?yàn)樵谥鹘桥c她交談了幾句后，S就被人從背后用藥迷倒綁架上了船。Sola在全書的大部分章節(jié)里幾乎都沒有出現(xiàn)，但主角在大部分章節(jié)里卻是在尋找Sola（期間跨越了許多年）。我不覺得在短暫的交談之后，于主角和Sola之間建立起來的關(guān)系牢固到能讓主角在今后的很多年里一直去尋找Sola。如果他們間真的有某種關(guān)系，大概可以用柏拉圖式（Platonic love）的來描述吧，又或者主角認(rèn)為Sola是找回自己身份的關(guān)鍵人物？

S被綁到一艘往南行駛的船上（船的種類為Xebec，常見于地中海的木質(zhì)大型帆船，即封條上印的船）。船員的嘴都被縫起來，只能通過口哨進(jìn)行簡(jiǎn)短的交流。船上沒有所謂的船長(zhǎng)，船沒有名字，甚至船員都沒有名字。船上唯一能說話的船員在被主角問及名字的時(shí)候回答”Dunt ten’ a name… Dun once, haps. Dunt n’ more… Name’s trouble.” （大意是：木有名字，曾經(jīng)有，后來木有了，名字是件很麻煩的事情。這里注意：船員的話都是某種方言，但是聽起來很像正常英語，在結(jié)合上下文后理解起來沒有太大問題。Eric用鉛筆在邊上寫著：翻譯問題？或是有意為之？P32）很有意思的是，之后那名船員稱主角為S，而S因?yàn)槟敲�船員大胡子的關(guān)系，稱他為Maelstrom（漩渦）。名字一直和身份（Identify）有著密切的關(guān)系，在這里似乎暗示著我們的主角正式開始了他的新生活。據(jù)Maelstrom說，他們的”任務(wù)“只是把S帶到船上。所以S在船上不需要做任何事情，事實(shí)上幾乎所有的船員都無視他的存在。

航行了幾個(gè)月后的某一天，船遇到了暴風(fēng)雨，S趁亂跳船游到了一個(gè)碼頭。正碰到碼頭工廠的工人集會(huì)抗議資本家Vevoda（Eric鉛筆字：該名字在捷克語里為”公爵“ p75）。剛上岸渾身濕漉漉，形跡可疑的S被工人領(lǐng)袖Stenfalk，Pfeifer，Ostrero，Corbeau（注意，和Vevoda一樣，每個(gè)名字都來自不同的語言）等人抓住，因?yàn)镾被誤以為是Vevoda手下的爪牙。費(fèi)了很大一番口舌，S解釋清楚了來龍去脈，被釋放了。就在S漫無目的地離開碼頭時(shí)，他在人群中偶然發(fā)現(xiàn)形似Sola的女人。在追蹤過程中，他目睹了兩名Vevoda手下安裝定時(shí)炸彈的過程。S猶豫之后還是匆忙返回工廠，想要警告工人。但S來遲了一步，炸彈爆炸，死傷無數(shù)，而Vevoda早已買通記者，將這起炸彈事件全部歸在S以及那幾名工人領(lǐng)袖頭上。在通緝令上S又有了個(gè)新的名字”Agent X“，迫不得已，只能和Stenfalk一干人等一同計(jì)劃逃出城市。在閑聊過程中，S得知了那個(gè)類似Sola的女人名叫Szalome，是幾個(gè)月前才到工廠上班的女工。Szalome比Sola年齡大得多，Sola在那個(gè)時(shí)候應(yīng)該還在S被綁架的那個(gè)城市里，按照常理推斷，她們不可能是同一個(gè)人。在之后出逃的過程中，S又在好幾處墻上看到了S這個(gè)符號(hào)。一行人徒步逃了幾天后最終被Vevoda的手下騎馬追上，除了S跳崖逃過一劫外，都慘遭毒手。又變得孤身一人的S奮力在水里游著，筋疲力盡的他靠近了一艘停泊著的船，浮在水上的S被水手拉上了夾板。S突然發(fā)現(xiàn)，那個(gè)水手正是Maelstrom。

S在船上受到的待遇依舊。與之前不同的是一個(gè)叫Osfour的男人在船下次靠岸的地方等著S。岸上的人都穿一種阿拉伯式的長(zhǎng)袍（Kaftan），所以很明顯，船已經(jīng)駛?cè)肓巳�新的地區(qū)。Osfour告訴S，很多年過去了（但是在S的記憶里，他應(yīng)該沒有在海上待了那么久才對(duì)。），他們成立了反抗Vevoda的組織，希望S過去。到了基地，與其說是軍事反抗組織，倒不如說是個(gè)堆滿古董的倉(cāng)庫(kù)。S在那里看到了一幅肖像畫，上面的女子是親少年時(shí)期的Sola，但是那幅畫本身卻有幾百年的歷史。一個(gè)小女孩告訴S，畫上的女子名叫Samar。之后他們又談到了很多事情（最主要的應(yīng)該是回應(yīng)了之前The Archer’s Tales這線索）。Osfour遞給了S一個(gè)手提包，里面是Vevoda手下的信息與照片，希望S去暗殺他們。在S猶豫不決的時(shí)候，殺手們沖進(jìn)了基地。S只能帶著手提包逃走回到船上。

之后Maelstrom帶著S上了一座黑曜石島嶼。S在那里和一位老太太的對(duì)話讓他下定決心走進(jìn)船上最隱秘的房間（之前S也嘗試過許多次，但是都以失敗告終），開始了他的刺客生涯。上面兩章就我個(gè)人而言非常奇怪，大概是因?yàn)槲恼轮�前的很多線索都集中到了一起，所以讀起來總是感覺信息量略大，劇情發(fā)展比較跳躍。也可能就是英語水平不行，把握不住劇情。

接下去的一章講述了S以及這艘船如何在各地暗殺Vevoda手下的經(jīng)過，蒙太奇般的鏡頭描寫讀起來非常過癮。之后S去Territory（直譯：領(lǐng)地）這個(gè)村莊暗殺一個(gè)Vevoda手下的高管——Nemec。在S得手后卻發(fā)現(xiàn)Nemec原來是Pfeifer，原來他在當(dāng)年逃跑被捕時(shí)投靠了Vevoda。正當(dāng)S準(zhǔn)備了結(jié)Pfeifer時(shí)，Pfeifer的手下按照計(jì)劃開始了在村莊里的屠殺。

S在一間位于寒冬市（Winter City）的公寓當(dāng)中醒來，他不記得他是怎么到這里的。但是他終于見到了Sola�！拔覑勰恪边@幾個(gè)字幾乎脫口而出，但是S忍住了。之后他們相互講述了各自的遭遇，原來Sola也在一艘相似的船上。他們隨后策劃并實(shí)施了刺殺Vevoda兒子的行動(dòng)。兩人在成功后又回到了船上，一起駕船航向世界的另一邊。而他們似乎在遠(yuǎn)處看到了一艘類似的船，也在海上馳騁著。

如果只看印刷體的故事的話，這是個(gè)有點(diǎn)奇怪的故事。故事里充滿了各種貫穿始終，有著豐富象征意義的物件（例如：S這個(gè)符號(hào)，猴子，船，時(shí)間，The Archer’s Tales這本書等等），但他們的出現(xiàn)都沒有足夠的解釋；或者說，盡管它們?cè)谛≌f里的出現(xiàn)有一定程度上的合理性，但是讀的時(shí)候總有一點(diǎn)感覺——那些物件背后肯定還有些其他故事。而這些懸而未決的謎團(tuán)都在Eric與Jen的筆談中慢慢揭開。

手寫體

女主角Jen是Pollard State University（以下簡(jiǎn)稱PSU）文學(xué)系大四學(xué)生，相貌平平，正處在畢業(yè)關(guān)口的人生迷茫期，但是學(xué)業(yè)太差，畢業(yè)與否還是未知數(shù)。而男主角Eric曾經(jīng)是PSU文學(xué)系的博士研究生，專攻Straka，但是因?yàn)榕c導(dǎo)師Mooody意見不合被撤研究資金。為了報(bào)復(fù)，破壞了文學(xué)系所在大樓的供水管道導(dǎo)致整棟樓被淹（P32報(bào)紙），因此被學(xué)校開除，且禁止進(jìn)入校園。在學(xué)校圖書館打工的Jen，某一天整理書架的時(shí)候發(fā)現(xiàn)了Eric匆忙離開時(shí)留下的SoT。Jen隨手翻了幾頁書后被SoT的劇情吸引，而Eric稱自己也想從Strak研究中休息一陣，所以他同意Jen閱讀他的SoT。卻不料Jen閱讀地非常仔細(xì)，還在整本書的頁邊都留下了筆記。Eric是個(gè)性格有些孤僻的人，不使用手機(jī)，因?yàn)榉�律禁止他進(jìn)入校園，所以也不希望別人知道Jen與他有接觸，所以兩個(gè)人就一直持續(xù)在書的頁邊留言。

手寫體部分的故事一眼就能看出來是個(gè)愛情故事，一開始的情節(jié)發(fā)展也像一般的偶像劇一樣——男女主角互相看對(duì)方不順眼。Eric在一開始稱Jen為“親愛的本科生同學(xué)（dear undergraduate）“，也在多處表達(dá)了對(duì)本科生的鄙視。當(dāng)然Jen也不甘示弱，多次用諸如“居高臨下（condescending）”，以及“自大（arrogant）”等詞予以回?fù)�。但是逐漸Eric發(fā)現(xiàn)Jen的研究能力非常出色，甚至找到了些他本人都沒能找到的資料。慢慢的，兩個(gè)人的關(guān)系變得親密，留言里開始出現(xiàn)些日常生活的瑣事，比如Jen抱怨她的室友，她的前男友（Jocb），談及她因未來生活不確定而苦惱。Eric也開始講述自己過去的事情，開始關(guān)心Jen能否畢業(yè)。之后他們共同克服了困擾各自許久的問題，并且找出了Straka的真實(shí)身份。

這本書最大的特點(diǎn)就是“真實(shí)”的人物與“虛構(gòu)”的故事（SoT）之間的聯(lián)系：Jen與Eric的留言對(duì)話都會(huì)在書上相應(yīng)語句下劃線，例如SoT的某一處在描寫Vevoda是如何如何壓榨工人的，Eric就劃出了那段，然后開始評(píng)論Moody教授（忘記是哪里了，應(yīng)該不止一處=_=）。因?yàn)镾oT實(shí)際上是Straka的自傳小說，所以很多在書中不明確的象征物件和奇怪的人物關(guān)系隨著Jen和Eric兩人的層層挖掘，慢慢和“現(xiàn)實(shí)”中的事和人產(chǎn)生了聯(lián)系。例如，故事中的猴子對(duì)應(yīng)現(xiàn)實(shí)世界中Straka用來送信的猴子；Territory的大屠殺對(duì)應(yīng)現(xiàn)實(shí)世界中的一次大屠殺；FXC在譯者序中說的Straka的可能身份，那些人都分別對(duì)應(yīng)故事中的Stenfalk等人。這樣一種對(duì)應(yīng)關(guān)系使得手寫體和印刷體兩個(gè)故事聯(lián)系得非常緊密，而且互為補(bǔ)充：例如可以通過了解作家的背景知識(shí)來知道故事里某些事件的含義，也可以通過故事里的某一個(gè)事件來推測(cè)發(fā)生在作家真實(shí)世界里的事情。Jen和Eric的研究也是基于這個(gè)關(guān)系上來開展的。當(dāng)然這么寫的一個(gè)壞處（其實(shí)也不算真的壞處…）就是，作為SoT第三讀者的“我”，讀起來很費(fèi)勁。因?yàn)樽x者沒有Jen和Eric那種關(guān)于Straka的“背景知識(shí)”，只能通過閱讀他們之間的留言學(xué)習(xí)。下面先來看一張圖，大致記下了“現(xiàn)實(shí)”世界里出現(xiàn)的人物（沒有寫現(xiàn)實(shí)世界里Straka的死對(duì)頭Bouchard。他們的關(guān)系就和S與Vevoda一樣）。

本書其實(shí)有兩對(duì)情侶，而且他們的境遇也在奇怪的地方非常相似。Jen和Eric不必說了，另外一對(duì)是FXC和Straka。兩對(duì)情侶都不曾見面，通過留言/書信聯(lián)系（當(dāng)然J和E最后還是見到了）。Straka和FXC的關(guān)系大致可以對(duì)應(yīng)小說里S和Sola。Straka和FXC在現(xiàn)實(shí)生活里最后沒有在一起（甚至都沒有見過面，然而之間卻有某種感情），而小說的最后一章其實(shí)是由FXC完成，所以小說的結(jié)局大概可以看做是FXC的心愿。Straka其實(shí)是多名作者共用的筆名，Ekstrom等人都是來自歐洲各國(guó)的知名作家、進(jìn)步人士（他們和書中工人領(lǐng)袖的對(duì)應(yīng)關(guān)系也解釋了為什么那些工人的名字都來自不同的語言，vaclav是誰我就賣個(gè)關(guān)子了=_=）。因?yàn)镕XC沒有見過Straka，所以她也在尋找“Straka是誰”這個(gè)問題的答案。與Eric、Jen之間通過書上留言一樣，作為該書譯者的FXC也在書上留了言。她寫的大多數(shù)腳注里說的都不是正確信息（Eric第一次讀的時(shí)候，用鉛筆在幾乎每一個(gè)腳注邊都批斗了FXC一番），但是之后經(jīng)過Jen的解碼發(fā)現(xiàn)，原來那些腳注里都包含了對(duì)Straka的直接留言的密碼。FXC從一開始是一個(gè)“只提供錯(cuò)誤信息”的蹩腳譯者，到后面Straka的“愛人”，這種身份的轉(zhuǎn)變我覺得是本書最大的驚喜之一。之后Eric還飛去巴西和她見了一面，她雖然年事已高，但看起來仍是個(gè)厲害的人物。

上圖的左邊是Jen和Eric各自的麻煩。其中影響他們一生的是“Tom”和“Zeke叔叔”，這兩件重要事件在S.里都以兩人寫的長(zhǎng)信說明。兩人在留言里所展現(xiàn)出來的性格，以及對(duì)他人（包括他們和父母的關(guān)系等）的態(tài)度都和這個(gè)兩個(gè)事件有很大的關(guān)系。在這里還是不劇透了，屬于非常感人的情節(jié)。Ilsa是Eric的前女友加博士同學(xué)，是Jen的文學(xué)課助教，同時(shí)也是Moody教授的“好”助手和情人（Moody還送了她黑曜石項(xiàng)鏈）。Ilsa在現(xiàn)實(shí)中察覺到了Jen和Eric的關(guān)系，也給Jen帶來了不少的麻煩。而隨著Jen和Eric研究的深入，一步步逼近Straka身份的真相，但是也有人不希望這件事情發(fā)生，所以…（繼續(xù)不劇透=_=順便說一句Desjardins是Moody的老師，也是Straka的研究者，但是和Moody鬧翻了，給Eric提供了很多幫助。）

整個(gè)故事如果用一句話概括的話，大概是這樣的：Jen和Eric在找出Straka真正身份的同時(shí)，也慢慢認(rèn)識(shí)了自己，克服了自己的弱點(diǎn)。（哇，這么一說的話，感覺劇情好土…）